a platonic world

Pada sebuah Rabu sore.

Dia duduk di kursi belakang mobil, menatap ke luar jendela, langit sedang mendung dan hujan mulai rintik-rintik. Radio memutar Kissing You dari Des'ree. Lagu soundtrack yang lirih nan syahdu dari film Baz Luhrmann, Romeo+Juliet. Film kesukaannya. Dia ingat pasti lagu ini dimainkan tepat ketika Juliet turun dari tangga pada pesta topeng di rumahnya dan bertemu Romeo. Dibatasi akuarium, mereka saling mencuri pandang. Mereka jatuh cinta.

Saya menoleh ke belakang, dia asyik dengan dunianya. Bibirnya ikut menyanyikan lirik lagu itu. Ada suatu ketika di mana seorang perempuan memilih untuk larut dalam dunianya sendiri tanpa ingin diganggu orang lain. Dan, saya bisa menangkap kesan itu di matanya. Saya memutar badan kembali ke depan, tak ingin mengusiknya. Tak ada pula yang ingin menyakitinya, begitupun saya... Janji.