a platonic world

Jum'at yang genap keempat di bulan suci Ramadhan ini. Orang-orang di luar sana sudah sibuk sendiri-sendiri. Sudah beli baju baru? Pakai setelan apa untuk Idul Fitri nanti? Sudah ngepak barang buat mudik? Masak apa saja? ... Ada sejuta pertanyaan setiap detik mulai hari ini.

Kenapa orang memilih mudik? Memilih pulang? Ada apa di kampung halaman? Mengapa mereka rela berjam-jam mengantre lewat jalan yang tidak pernah dipikirkan untuk diperbaiki? Mengapa mereka masih tetap mau pulang dari tahun ke tahun?

Ada yang bilang Lebaran hanya sebuah tradisi. Tidak lebih. Adalah festival liburan tahunan yang menyuguhkan perputaran rupiah luar biasa. Di mana ada keramaian, di situ uang berserak.

Pertanyaan saya tetap satu, mengapa orang pulang ke tempat yang dianggapnya rumah? Apakah mereka takut kesepian?

Pengalaman saya Lebaran tahun kemarin kebetulan seperti itu. Menghabiskan Hari Raya sendiri saja di rumah. Sementara seluruh keluarga pulang ke Jambi. Memang sangat tidak mengenakkan. Apalagi membayangkan mereka di sana bisa bertemu kehangatan sanak famili. Tidak enak tapi tetap saja berkesan. Kok berkesan? Biar saja kalau terdengar sedikit aneh. Hahahaha.....

Lebaran adalah hari penuh kemenangan atas fitrah seorang anak manusia. Tetapi, sekali lagi, mengapa orang-orang harus pulang?

Pertanyaan ini masih mengganggu pikiran saya.