a platonic world

Malam Sabtu yang sepi. Bus malam terakhir lalu sudah. Sebelas penumpangnya lelap dalam lelah. Sengau biola pengamen jalanan melengking bisu.

Lampu merkuri redup dan senyap. Musafir buta mematung di pinggir jalan. Seakan berdiri terasing sampai pagi. Kenyang dalam kebingungan oleh kegelapan.

Anak usia sekolah tidur lelap. Berbantal trotoar, berlangit bintang. Besok usah sekolah, makan tak pernah. Harap sedia tangan tengadah.

Jakarta tetap berlari. Tak terkejar...